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Entre Memoria e Historia: La problematica de los lugares* 


Pierre Nora 


I. El fin de la historia-memoria 

Aceleracion de la historia. Mas alia de la metafora, hay que tornar la medida de lo que 
significa la expresion: un balanceo cada vez mas rapido en un pasado definitivamente 
muerto la percepcion global de todo como desaparecido -una ruptura de equilibrio. El 
desgarramiento de lo que todavia habia de vivido en el calor de la tradicion, en el 
mutismo de la costumbre, en la repeticion de lo ancestral, bajo el empuje de un 
sentimiento historico de fondo. El acceso a la conciencia de si bajo el signo de lo 
pasado, la terminacion de algo comenzado desde siempre. Solo se habia de memoria 
porque no hay mas. 

La curiosidad por los lugares donde se cristaliza y se refugia la memoria esta 
ligada a este momento particular de nuestra historia. Momento en el que la conciencia 
de la ruptura con el pasado se confunde con el sentimiento de una memoria 
desgarrada; pero en el que el desgarramiento despierta aun bastante memoria para 
que pueda plantearse el problema de su encarnacion. El sentimiento de continuidad se 
vuelve residual a los lugares. Hay lugares de memoria porque no hay mas medios de 
memoria. 

Pensemos en esta mutilacion sin retorno que represento el fin de los 

campesinos, esta colectividad-memoria por excelencia cuya moda como objeto de la 
historia coincidio con el apogeo del crecimiento industrial. Este desmoronamiento 
central de nuestra memoria es solamente un ejemplo. Todo el mundo entro en el baile, 

por el fenomeno de la mundializacion tan conocido, de la democratizacion, de la 

masificacion, de la mediatizacion. En la periferia, la independencia de las nuevas 
naciones llevo p la historicidad a sociedades ya despiertas de su sueno etnologico por 
la violacion colonial. Y por el mismo movimiento de descolonizacion interior, todas las 
tineas, grupos, familias, con fuerte capital de memoria y con debil capital historico. 
Final de las sociedades-memoria, como todas las que garantizaban a conservacion y 
la transmision de valores, iglesia o escuela, familia o Estado. Final de las 
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ideologias-memoria, como todas las que garantizaban el, pasaje regular del pasado al 
porvenir o que indicaban lo que habfa que retener del pasado para preparar el 
porvenir; ya sea que se trate de la reaccion, del progreso e incluso de la revolucion. 
Mas aim: el modo mismo de la percepcion historica, con la ayuda de los medios, se 
dilato prodigiosamente, sustituyendo a una memoria replegada sobre la herencia de su 
propia intimidad la pelfcula efimera de la actualidad 

Aceleracion: lo que el fenomeno acaba de revelarnos brutalmente, es toda la 
distancia entre la memoria verdadera, social e intocada, la de las sociedades llamadas 
primitivas, o arcaicas que representaron el modelo y se llevaron el secreto -y la 
historia, que es lo que hacen del pasado nuestras sociedades, llevadas por el cambio, 
condenadas al olvido. Entre una memoria integrada, dictatorial e inconsciente de ella 
misma, organizadora y todopoderosa, espontanea ni ente actualizadora, una memoria 
sin pasado que reconduce eternamente herencia, devolviendo el antano de los 
ancestros al tiempo indiferenciado de los heroes, de los origenes y de los mitos. 
Distancia que se ha profundizado a medida que los hombres se reconocieron, y cada 
vez mas desde los tiempos modernos un derecho, un poder e incluso un deber de 
cambio. Distancia que hoy encuentra su desenlace convulsivo. 

Este desgarramiento de memoria bajo el empuje: conquistador de la historia 
tiene un efecto de revelacion: la ruptura de una identidad muy antigua, el fin de lo que 
vivimos como una evidencia: la adecuacion de la historia y la memoria. El hecho de 
que haya solo una palabra en trances para designar la historia vivida y la operacion 
intelectual que la hace ineligible (lo que los alemanes distinguen como Geschichte e 
Historie), enfermedad del lenguaje a menudo senalado, da aquf su profunda verdad: el 
movimiento que nos Neva es de la misma naturaleza que el que nos la representa. Si 
habitaramos nuestra memoria no tendriamos necesidad de consagrarle lugares. No 
habria lugares porque no habria memoria Nevada por la historia. Cada gesto, hasta el 
mas cotidiano, seria vivido como la repeticion religiosa de lo que se ha hecho o desde 
siempre, en una identificacion carnal del acto y del sentido. Desde que hay huella, 
distancia, mediacion, ya no estamos en la memoria verdadera, sino en la historia. 
Pensemos en los judios, confinados en la fidelidad cotidiana al ritual de la tradicion. Su 
constitucion en “pueblo de la memoria” excluia una preocupacion de historia, hasta 
que su apertura al mundo moderno le impone su necesidad de historiadores. 

Memoria, historia: lejos de ser sinonimos, tomamos consciencia de que todo las 
opone. La memoria es la vida, siempre Nevada por grupos vivientes y a este titulo, esta 
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en evolucion permanente, abierta a la dialectica del recuerdo y de la amnesia 
inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y 
manipulaciones, susceptible a largas latencias y repentinas revitalizaciones. La historia 
es la reconstruccion, siempre problematica e incompleta, de lo que ya no es. La 
memoria es un fenomeno siempre actua un lazo vivido en presente eterno; la historia, 
una representacion, del pasado. Porque es afectiva y magica, la memoria solo se 
acomoda de detalles que la reconfortan; ella se alimenta de recuerdos vagos, globales 
o flotantes, particulares o simbolicos, sensible a todas las transferencias, pantallas, 
censura o proyecciones. La historia, como operacion intelectual y laica, utiliza analisis 
y discurso critico. La memoria instala el recuerdo en lo sagrado la historia lo desaloja, 
siempre procesa. La memoria sorda de un grupo que ella suelda, lo que quiere decir, 
como lo hizo Halbwachs, que hay tantas memorias como grupos; que ella es por 
naturaleza multiple y desmultiplicable, colectiva, plural e individualizable. La historia, al 
contrario, pertenece a todos y a nadie, lo que le a vocacion universal. La, memoria 
tiene su raiz en lo concreto, en el espacio, el gesto, la imagen y el objeto La historia 
solo se ata a las continuidades temporales, a las evoluciones y a las relaciones entre 
las cosas. La memoria es un absoluto y la historia solo conoce lo relativo. 

En el corazon de la historia trabaja un criticismo destructor de memoria 
espontanea. La memoria siempre es sospechosa para la historia cuya mision es 
destruirla y rechazarla. La historia es la deslegitimacion del pasado vivido. En el 
horizonte de las sociedades de historia, en los limites de un mundo completamente 
historizado, habria desacralizacion ultima y definitiva. El movimiento de la historia, la 
ambicion historica no es la exaltacion de lo que verdaderamente paso sino su 
anulacion. Sin duda un criticismo generalizado conservaria los museos, las medallas y 
los monumentos, es decir el arsenal necesario para su propio trabajo, pero 
vaciandolos de lo que, a nuestros ojos hace de ellos lugares de memoria. Una 
sociedad que se viviera integramente bajo el signo de la historia no conoceria, al fin de 
cuentas, mas lugares donde anclar su memoria que una sociedad tradicional 

Uno de los signos mas tangibles de este desgarramiento de la historia a la 
memoria es tal vez el principio de una historia de la historia, el despertar, en Francia 
reciente, de una consciencia historiografica. La historia, y mas precisamente la del 
desarrollo nacional, constituyo la mas fuerte tradicion colectiva; por excelencia nuestro 
medio de memoria. Desde los cronistas de la Edad Media hasta los historiadores 
contemporaneos de la historia “total” toda la tradicion historica se desarrollo como el 
ejercicio regulado de la memoria y su profundizacion espontanea, la reconstitucion de 
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un pasado sin lagunas ni fallas. Ninguno de los grandes historiadores, desde Froissart, 
tenia el sentimiento de representar solo una memoria particular. Commynes no tenia 
consciencia de recoger solamente una memoria dinastica, La Popeliniere una memoria 
francesa, Bossuet una memoria monarquica y cristiana, Voltaire la del progreso del 
genero humano, Michelet unicamente la del “pueblo” y Lavisse la unica memoria de la 
nacion. Por el contrario, estaban imbuidos del sentimiento de que su tarea consistia en 
establecer una memoria mas positiva que los precedentes, mas englobadora y mas 
explicativa. El arsenal cientifico del que se doto la historia en el siglo pasado reforzo 
con mucho empuje el establecimiento critico de una memoria verdadera. Todas las 
grandes modificaciones historicas consistieron en ampliar el plato de la memoria 
colectiva. 

En un pais como Francia, la historia de la historia no puede ser una operacion 
inocente. Esta traduce la subversion interior de una historia-memoria por una 
historia-critica. Toda historia es, por naturaleza, critica, y todos los historiadores 
pretendieron denunciar las mitologias mentirosas de sus predecesores. Pero a algo 
fundamental comienza cuando la historia comienza a hacer su propia historia. El 
nacimiento de una preocupacion historiografica, la historia se pone en el deber de 
acorralar en ella lo que no es ella, descubriendose victima de la memoria y haciendo 
un esfuerzo para darse. En un pais que no habria dado a la historia un rol rector y 
formador de la consciencia nacional, la historia de la historia no se encargaria de ese 
contenido polemico. En Estados Unidos, por ejemplo, pais de memoria plural y de 
aportes multiples, la disciplina se practica desde siempre. Las interpretaciones 
diferentes de la Independencia o de la guerra civil, tan densas como sean las 
apuestas, no vuelven a poner en tela de juicio la Tradicion americana porque, en un 
sentido, no hay o no pasa principalmente por la historia. Al contrario, en Francia, la 
historiografia es iconoclasta e irreverente. Consiste en aduenarse de los objetos mejor 
constituidos de la tradicion -una batalla clave como Bouvines, un manual canonico, 
como el pequeno Lavisse- para demostrar el mecanismo y reconstituir lo mejor posible 
las condiciones (...) corazon la lamina critica entre el arbol de la memoria y la corteza 
de la historia. Flacer la historiografia de la Revolucion Francesa, reconstituir sus mitos 
y sus interpretaciones significa que ya no nos identificarnos completamente con su 
herencia. Interrogar una tradicion, tan venerable como sea, es ya no reconocerse 
igualmente portador. Ahora bien, no son solamente los objetos mas sagrados de 
nuestra tradicion nacional que se propone una historia de la historia; interrogandose 
sobre sus medios materiales y conceptuales, sobre los procedimientos de su propia 
produccion y las paradas sociales de su difusion, sobre su propia constitucion en 
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tradicion, es la historia entera la que entro en su edad historiografica, consumando su 
desindetificacion con la memoria. Una memoria que se transformo en objeto de una 
historia posible. 

Hubo un tiempo en el que a traves de la historia y alrededor de la Nacion, una 
tradicion de memoria habia, parecido encontrar su cristalizacion en la sintesis de la III 
Republica. Desde Lettres sur I’histoire de France de Augustin Thierry (1827) hasta la 
Histoire sincere de la nation frangaise de Charles Seignobos (1933), adoptando una 
cronologia amplia. Historia, memoria, Nacion, tuvieron entonces mas que una 
circulacion, natural: una circularidad complementaria, una simbiosis a todos los 
niveles, cientifico y pedagogico, teorico y practico. La definicion nacional del presente 
buscaba entonces imperiosamente su justificacion por el esclarecimiento del pasado. 
Presente fragilizado por el traumatismo revolucionario que imponia una reevaluacion 
global del pasado monarquicos; fragilizado tambien por la derrota de 1870 que hacia 
mas urgente, con relacion a la ciencia alemana como al maestro aleman, el verdadero 
vencedor de Sadowa, el desarrollo de una erudicion documental y la transmision 
escolar de memoria. Nada iguala el tono de responsabilidad nacional del historiador, 
mitad padre, mitad soldado: esto se ve por ejemplo en el editorial del primer numero 
de la Revue Historique (1876) donde Gabriel Monod podia ver legitimamente “la 
investigacion cientifica desde ahora lenta, colectiva y metodica” trabajar de una 
“manera secreta y segura para la grandeza de la patria al mismo tiempo que para el 
genero humano”. Con la lectura de textos como este o de cientos de otros parecidos, 
nos preguntamos como pudo acreditarse la idea de que la historia positivista no era 
acumulativa. En la perspectiva finalizada de una constitucion nacional, lo politico, lo 
militar, lo biografico y lo diplomatico son por el contrario los pilares de la continuidad. 
La derrota de Azincourt o la punalada de Ravaillac, el dia de los Dupes o tal o cual 
clausula de los tratados de Westphalie muestran una contabilidad escrupulosa. La 
erudicion mas puntillosa agrega o resta un detalle al capital de la nacion. Unidad 
pujante de este espacio de memoria: desde nuestra cuna greco-romana hasta el 
imperio colonial de la Republica, no mas cesura que entre la alta erudicion que anexa 
al patrimonio nuevas conquistas y el manual escolar que impone la vulgata. Historia 
santa porque nacion santa. Es por la nacion que nuestra memoria se mantuvo sobre lo 
sagrado. 

Comprender por que se deshizo bajo el nuevo empuje desacralizador seria 
mostrar como, en la crisis de los anos treinta, a la pareja Estado-Nacion se sustituyo 
progresivamente la de Estado-sociedad. Y como, al mismo tiempo y por identicas 
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razones, la historia, que se habia vuelto de tradicion de memoria, se hizo saber de la 
sociedad sobre ella misma, espectacularmente en Francia. A este titulo, pudo 
multiplicar los golpes de proyector sobre memorias particulars, transformarse en 
laboratorio de las mentalidades del pasado, pero librandose de la identificacion 
nacional, dejo de estar habitada por un tema portador, y, al mismo tiempo, perdio su 
vocacion pedagogica en la transmision de valores: la crisis de la escuela esta alii para 
mostrarlo. La nacion ya no es el marco unitario que encerraba la consciencia de la 
colectividad, Su definicion ya no esta puesta en tela de juicio, y la paz, la prosperidad y 
su reduccion de potencia hicieron el resto: ya solo esta amenazada por la ausencia 
misma de amenazas. Con el advenimiento de la sociedad en lugar de la Nacion, la 
legitimacion por el pasado, por lo tanto por la historia, cedio el paso a la legitimacion 
por el porvenir. Al pasado solo podiamos conocerlo y venerarlo y a la Nacion servirla: 
el futuro hay que prepararlo. Los tres terminos recobraron su autonomia. La Nacion ya 
no es un combate, sino un hecho; la historia se transformo en una ciencia social; y la 
memoria en un fenomeno puramente privado. La nacion-memoria habra sido la ultima 
encarnacion de historia-memoria. 

El estudio de los lugares de memoria se encuentra asi en el cruce de dos 
movimientos que le dan, en Francia hoy, su lugar y su sentido: por un lado un 
movimiento puramente historiografico, el momento de un retorno reflexivo de la historia 
sobre ella misma; por otro lado un movimiento propiamente historico, el fin de una 
tradicion de memoria. El tiempo de los lugares, es ese momento preciso en el que un 
inmenso capital que vivimos en la intimidad de una memoria, desaparece para vivir 
solamente bajo la mirada de una historia reconstruida. Profundizacion decisiva del 
trabajo de la historia, por un lado, advenimiento de una herencia consolidada, por el 
otro. Dinamica interna del principio critico, agotamiento de nuestro marco historico 
politico y mental, bastante potente aun como para que no seamos indiferentes, lo 
suficientemente evanescente como para no imponerse mas que por un retorno sobre 
sus simbolos mas brillantes. Los dos movimientos se combinan para enviarnos al 
mismo tiempo, y con el mismo envion, a los instrumentos de base del trabajo historico 
y a los objetos mas simbolicos de nuestra memoria: los Archivos en pie de igualdad 
que los “Tres Colores”, las bibliotecas, los diccionarios y los museos al igual que las 
conmemoraciones, las Fiestas, el Pantheon, o el Arco de Triunfo; el diccionario 
Larousse y el muro de los Federados. 

Los lugares de memoria son, en primer lugar restos. La forma extrema donde 
subsiste una consciencia conmemorativa en una historia que la convoca porque la 
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ignora. La desritualizacion de nuestro mundo es la que hace aparecer la nocion. Lo 
que secreta, erige y establece, construye, decreta, mantiene por el artificio y por la 
voluntad una colectividad fundamentalmente compenetrada en su transformacion y 
renovacion. Valorando por naturaleza lo nuevo sobre lo antiguo, lo joven sobre lo viejo, 
el porvenir sobre el pasado. Museos, archivos, cementerios y colecciones, fiestas, 
aniversarios, tratados, causas judiciales, monumentos, santuarios, asociaciones, son 
los testimonios de otra edad, ilusiones de eternidad. De alii el aspecto nostalgico de 
estas empresas piadosas, pateticas y glaciales. Son los rituales de una sociedad sin 
ritual; sacralizacion pasajera en una sociedad que desacraliza, fidelidades particulares 
en una sociedad que pule los particularismos, diferenciaciones de hecho en una 
sociedad que nivela por principio; signos de reconocimiento y de pertenencia de grupo 
en una sociedad que tiende a reconocer solo a los individuos identicos. 

Lugares de memoria nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria 
espontanea, que hay que crear archivos, que hay que mantener los aniversarios, 
organizar celebraciones, pronunciar elogios funebres, levantar actas, porque estas 
operaciones no son naturales. Es por esto que la defensa de una memoria refugiada 
de las minorias sobre hogares privilegiados y celosamente guardados llevan a la 
incandescencia la verdad de, todos los lugares de memoria. Sin vigilancia 
conmemorativa, la historia los barreria rapidamente. Son los bastiones sobre los 
cuales se sostienen. Pero si lo que defienden no estuviera amenazado no habria 
necesidad de construirlos. Si vivieramos realmente los recuerdos que ellos encierran, 
sedan inutiles. Si, por el contrario, la historia no se aduenara de ellos para 
deformarlos, transformarlos, y petrificarlos, no serian lugares para la memoria. Es este 
vaiven lo que los constituye: momentos de historia arrancados al movimiento de la 
historia pero que son devueltos. Ya no es ni la vida ni la muerte, como esas conchas 
sobre la orilla cuando se retira el mar de la memoria viva. 

La Marsellesa o los monumentos a los muertos viven de esta vida ambigua 
petrificados de un sentimiento mezclado de pertenencia y de desapego. En 1790 el 
14 de julio ya era, y no todavia un lugar de memoria. En 1880, su institucion en fiesta 
nacional lo instalo como lugar de memoria oficial, pero el espiritu de la Republica 
todavia era un recurso verdadero. <-,Y hoy? La perdida de nuestra memoria nacional 
viva nos impone sobre ella una mirada que ya no es ni naif ni indiferente. Memoria que 
nos atormenta y que ya no es la nuestra, entre la desacralizacion rapida y la sacralidad 
provisoria. Atadura visceral que todavia nos mantiene deudores de lo que nos hizo, 
pero lejanamente historica que nos obliga a considerar con ojos trios la herencia y a 
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establecer un inventario. Lugares rescatados de una memoria que ya no habitamos, 
mitad oficial e institucional, mitad afectiva y sentimental lugares de unanimidad que ya 
no expresan conviccion militante ni participacion apasionada, pero donde todavia 
palpita algo de una vida simbolica. Balanceo de lo memorial a lo historico, de un 
mundo en el que teniamos ancestros a un mundo de relacion contingente con lo que 
nos hizo, pasaje de una historia totemica a una historia critica; es el momento de los 
lugares de memoria. Ya no celebramos la nacion pero estudiamos sus celebraciones. 


II. La memoria recogida por la historia 

Todo lo que hoy llamamos memoria, no es entonces memoria sino historia. 
Todo lo que llamamos llamarada de memoria es la culminacion de su desaparicion en 
el fuego de la historia. La necesidad de memoria es la necesidad de historia. 

Sin duda es imposible prescindir de la palabra. Aceptemoslo pero con la 
consciencia clara de la diferencia entre la memoria a verdadera, hoy refugiada en el 
gesto y la costumbre, en los oficios en los que se transmite el saber del silencio, en el 
saber del cuerpo, las memorias de impregnacion y en el saber reflejo, y la memoria 
transformada por su paso en historia, que es casi lo contrario, voluntaria y deliberada, 
vivida como un deber y ya no espontanea; psicologica e individual y subjetiva, y ya no 
social, colectiva, englobadora. De la primera, inmediata, a la segunda, indirecta <-,que 
es lo que paso?. 

Es primero una memoria, a diferencia de la otra, archivistica. Se apoya toda en 
lo mas preciso de la huella, lo mas material del vestigio, lo mas concreto de la 
grabacion, lo mas visible de la imagen, El movimiento que comenzo con la escritura 
culmina en la alta fidelidad y la cinta magnetica. Cuanto menos vivida desde el interior 
sea la memoria mas necesita exteriores y referencias tangibles vive solo a traves de 
ellos. De alii la obsesion del archivo que marca lo contemporaneo, y que afecta al 
mismo tiempo la conservacion integral de todo lo presente y la preservacion integral de 
todo lo pasado. El sentimiento de un desvanecimiento rapido y definitivo se combina 
con la inquietud de la exacta significacion del presente y la incertidumbre del porvenir 
para dar al mas modesto de los vestigios, al mas humilde de los testimonies la 
dignidad virtual de lo memorable. <^No tuvimos ya bastante para deplorar en nuestros 
predecesores la destruccion o la desaparicion de lo que nos permitiria saber, para caer 
en el mismo reproche de parte de nuestros sucesores? El recuerdo paso por su 
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reconstitucion mas minuciosa. Es una memoria registradora, la que delega al archivo 
el cuidado de acordarse por ella. Coleccionadores, eruditos y benedictinos se 
consagraron en otros tiempos a la acumulacion de documentos, como marginales de 
una sociedad que avanzaba sin ellos y de una historia que se escribia sin ellos. Luego, 
la historia-memoria puso ese tesoro en el centro de su trabajo erudito para difundir el 
resultado por las mil vias sociales de su penetracion. Hoy, cuando los historiadores se 
desprendieron del culto por los documentos, la sociedad entera vive en la religion 
conservadora y en el productivismo archivistico. Lo que llamamos memoria es en 
realidad, la constitucion gigantesca y vertiginosa del stock material de aquello que es 
imposible que recordemos. La “memoria de papel” de la que hablaba Leibniz se 
convirtio en una institucion autonoma de museos, bibliotecas, depositos, centros de 
documentacion, bancos de datos. Para los archivos publicos, los especialistas estiman 
que la revolution cuantitativa, en algunas decadas, se tradujo en una multiplication 
por mil. Ninguna epoca ha sido tan voluntariamente productiva de archivos como la 
nuestra, no solamente por el volumen que secreta espontaneamente la sociedad 
moderna, no solo por los medios tecnicos de reproduction y conservation de los que 
dispone, sino por la superstition y el respeto de la huella. A medida que desaparece la 
memoria tradicional, sentimos que debemos acumular religiosamente vestigios, 
testimonios, documentos, imagenes, discursos, signos visibles de lo que fue, como si 
este catalogo cada vez mas prolffico debiera transformarse en una prueba para no se 
sabe que tribunal de la historia. Lo sagrado se coloco en la huella de la que es su 
negation. Imposible prejuzgar aquello de lo que habra que acordarse. De alii que haya 
que destruir la inhibition, constituir todo en archivos, dilatation indiferenciada del 
campo de lo memorable, la hinchazon hipertrofica de la funcion de memoria, ligada al 
sentimiento mismo de su perdida, y el refuerzo correlativo de todas las instituciones de 
la memoria. Un extrano vuelco se opere entre los profesionales, a quienes se les 
reprochaba en otra epoca la mania conservadora y los productores naturales de 
archivos. Hoy son las empresas privadas y las administraciones publicas las que 
acreditan archivistas con la recomendacion de guardar todo, cuando los profesionales 
prendieron que lo esencial del oficio es el arte de la destruction controlada. 

La materialization de la memoria en pocos anos se dilato prodigiosamente se 
desmultiplico, Se descentralizo, se democratize. En los tiempos clasicos, los, tres 
grandes emisores de archivos se reducian a las grandes familias a la Iglesia y al 
Estado. <^Quien no se siente hoy obligado a consignar sus recuerdos, a escribir sus 
Memorias, no solamente los pequenos actores de la historia, sino sus testigos, su 
esposa y su medico? Cuanto menos extraordinario es el testimonio, mas digno parece 
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de ilustrar una mentalidad media. La liquidation de la memoria se soldo por una 
voluntad general de grabacion. En una generacion, el museo imaginario del archivo se 
enriquecio prodigiosamente. El ano del patrimonio, 1980, dio el ejemplo espectacular, 
llevando la nocion hasta las fronteras de lo incierto. Diez anos antes, el Larousse de 
1970 limitaba el patrimonio al “bien que viene del padre o de la madre”. El Petit Robert 
de 1979 dice “la propiedad transmitida por los ancestros, el patrimonio cultural de un 
pais”. De una concepcion muy restrictiva de los monumentos historicos, se paso 
bruscamente, con la convencion sobre los sitios de 1972, a una concepcion que 
teoricamente podria no dejar escapar nada. 

No solamente guardar todo, conservar todo de los signos; indicatives de la 
memoria, incluso si no sabemos exactamente de que memoria son indicadores. Pero 
producir archivos es el imperativo de la epoca. Tenemos el ejemplo preocupante, con 
los archivos de la Seguridad Social -suma documental sin equivalente, que representa 
hoy trescientos kilometros lineales, masa de memoria en bruto cuyo examen detenido 
por, computadora permitiria idealmente leer lo normal y lo patologico de la sociedad, 
desde los regimenes alimentarios hasta los modo de vida, por region o por profesion; 
pero al mismo tiempo, masa cuya conservation tanto como su explota explotacion 
concebible utilizarla elecciones drasticas y sin embargo imposibles de hacer. Archiven, 
archiven, siempre quedara algo. <^No es otro ejemplo que dice algo, el resultado al que 
la muy legitima preocupacion de las recientes encuestas orales? Actualmente hay en 
Francia mas de trescientos equipos encargados de recoger “esas voces que nos 
vienen del pasado” (Philippe Joutard). Muy bien. Pero cuando pensamos un instante 
que se trata de archivos de un genero muy especial, cuyo establecimiento exige treinta 
y seis Noras por una hora de grabacion y cuya utilization no puede ser puntual, porque 
toman su sentido de la audition integral, es imposible no interrogarse sobre su 
explotacion posible. <^De que voluntad de memoria estas llevan el testimonio, la de los 
encuestados, o la de los encuestadores?. El archivo cambia de sentido y de estatus 
por su simple peso. Ya no es el resto mas o menos intencional de una memoria vivida, 
sino la secretion voluntaria y organizada de una memoria perdida. Desdobla lo vivido, 
que a menudo se desarrolla en funcion de su propia grabacion -^acaso las 
actualidades estan hechas de otra cosa?-, de una segunda memoria, de una 
memoria-protesis. La production indefinida del archivo el efecto agudo de una 
consciencia nueva, la expresion mas clara del terrorismo de la memoria historizada. 

Ocurre que esta memoria nos viene del exterior y la internalizamos como una 
presion individual porque ya no es una practica social. 
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El pasaje de la memoria a la historia obligo a cada grupo a redefinir su 
identidad por la revitalizacion de su propia historia El deber de memoria hace de cada 
uno el historiador de si mismo. El imperativo de historia supero, por mucho, al circulo 
de los historiadores profesionales. No son solamente los antiguos marginados de la 
historia oficial que se obsesionan por recuperar su pasado enterrado. Son todos los 
cuerpos constituidos, intelectuales o no, sabios o no, quienes a la manera de las etnias 
y de las minorias sociales sienten la necesidad de salir a la busqueda de su propia 
constitucion, de re encontrar sus origenes. No hay familia donde no haya un miembro 
que no se haya lanzado recientemente a la reconstitucion tan completa como sea 
posible de las existencias furtivas cuyo resultado es la suya. El aumento de la 
investigacion genealogica es un fenomeno reciente y masivo: el informe anual de los 
Archivos Nacionales lo cifra en un 43% en 1982 (contra el 38% de frecuentaciones 
universitarias). Hecho sorprendente: no son historiadores de oficio a quienes les 
debemos las historias mas significativas de la biologia, de la fisica, de la medicina o de 
la musica, sino a biologos, fisicos, medicos y musicos. Son los mismos maestros 
quienes tomaron a cargo la historia de la educacion, comenzando por la educacion 
fisica, hasta la ensenanza de filosofia. En el encadenamiento de saberes constituidos, 
cada disciplina se puso a verificar sus fundamentos por el recorrido retrospectivo de su 
propia constitucion. Es la filosofia la que sale a la busqueda de sus padres fundadores, 
es la etnologia que, desde los cronistas del siglo XVI hasta los administradores 
coloniales, emprende la exploracion de su propio pasado. Hasta la crftica literaria se 
ocupa de reconstituir la genesis de sus categorias y de su tradicion. La historia 
completamente positivista, la, encuentra en esta urgencia y esta necesidad una 
difusion y una penetracion en profundidad que ella nunca habia conocido. El fin de la 
historia-memoria multiplico las memorias particulares que reclaman su propia historia. 

Ha sido lanzada la orden de recordar, pero me corresponde a mi recordar y soy 
yo quien recuerda. La metamorfosis historica de la memoria se ha pagado con una 
conversion definitiva a la psicologia individual. Los dos fenomenos estan tan 
estrechamente vinculados que es posible evitar notar hasta su exacta coincidencia 
cronologica. 

^No es acaso a fines del siglo pasado, cuando se dejan ver los 
resquebrajamientos decisivos de los equilibrios tradicionales, en particular el 
hundimiento del mundo rural, que la memoria hace su aparicion en el centra de la 
reflexion filosofica con Bergson, en el centra de la personalidad psiquica con Freud, en 
el centra de la literatura autobiografica con Proust? La fractura de lo que fue, para 
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nosotros, la imagen misma de la memoria encarnada en la tierra y el advenimiento 
repentino de la memoria en el corazon de las identidades individuales son como las 
dos caras de la misma fractura, el principio del proceso que explota hoy en dia. <-,Y no 
es acaso a Freud y a Proust a quienes les debemos inclusive los dos lugares de 
memoria intimos y sin embargo universales que son la escena primitiva y la celebre 
pequena magdalena? Este desplazamiento de la memoria supone una transferencia 
decisiva: de, lo historico a lo psicologico, del lo social a lo individual de lo transmisivo a 
lo subjetivo de la repetition a la rememoracion. Inaugura un nuevo regimen de 
memoria, asunto de ahora en adelante privado. La psicologizacion integral de la 
memoria contemporanea conllevo una economia singularmente nueva de la identidad 
del yo, mecanismos de la memoria y de la relacion con el pasado. 

Puesto que es en definitiva sobre el individuo y el solo el individuo quien pesa 
la coaccion de la memoria, de manera insistente al mismo tiempo que indiferenciada; 
de la misma manera que es sobre su relacion personal con su propio pasado que 
reposa su posible revitalization. La atomization de una memoria general en memoria 
privada otorga a la ley del recuerdo un intenso poder de coercion interior. Crea en 
cada uno la obligation de acordarse y de recubrir de pertenencia el principio y el 
secreto de la identidad. Esta pertenencia, en revancha, lo compromete por entero. 
Cuando la memoria no esta mas presente por todos lados, no estaria en ninguna parte 
si el individuo no decidiera hacerse cargo de ella una consciencia individual, por medio 
de una decision solitaria. Cuanto menos colectivamente es vivida la memoria, mas 
necesita hombres particulares que se convierten ellos mismos en hombres-memoria. 
Es como una voz interior que les diria a los corsos: “Deben ser corso”, y a los 
bretones: “|Es necesario ser breton!”. Para comprender la fuerza del llamado de esta 
asignacion, posiblemente seria necesario mirar en direction de la memoria judia, que 
conoce hoy entre tantos judios desjudaizados, una reciente reactivation. Es que 
dentro de esta tradition que no tiene otra historia que su propia memoria, ser judfo es 
acordarse de serlo, pero ese recuerdo irrecusable una vez que se ha internalizado 
intima por completo al individuo. ^Memoria de que? Cuanto mucho, memoria de la 
memoria. La psicologizacion de la memoria ha dado a todos y cada uno el sentimiento 
de que de la pago de una deuda imposible de saldar dependia finalmente su 
salvation. 

Memoria archivo, memoria-deber, es necesario un tercer pincelazo para 
completar este cuadro de metamorfosis: memoria-distancia . 
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Pues nuestra relacion con el pasado, al menos tal como se lo puede descifrar a 
traves de las producciones historicas mas significativas, es totalmente diferente del 
que se espera de una memoria. Ya no una continuidad retrospectiva, sino la puesta en 
evidencia de la discontinuidad. Para la historia-memoria de antes, la verdadera 
percepcion del pasado consistia en considerar que no era verdaderamente pasado. Un 
esfuerzo de rememoracion podia resucitarlo; el presente mismo transformandose a su 
manera en un pasado reconducido, actualizado, conjurado en tanto que presente por 
esta soldadura y este anclaje, Sin duda era necesario, para que haya sentimiento de 
pasado, que una ruptura apareciera entre el presente y el pasado, que aparecieran un 
“antes” y un “despues”. Pero no se trataba tanto de una separacion vivida sobre el 
modo de la diferencia radical como de un intervalo vivido sobre el modo de filiacion a 
restablecer. Los dos grandes temas de inteligibilidad de la historia, al menos desde los 
Tiempos Modernos, progreso y decadencia, expresaban bien este culto a la 
continuidad, la certeza de saber a quien y a que debiamos el hecho de ser como 
somos. De alii la imposicion de la idea de “origenes”, forma ya profana del relato 
mitologico, pero que contribufa a dar a una sociedad en vias de laicizacion nacional su 
sentido y su necesidad de sagrado. Cuanto mas grandes fueran los origenes, mas nos 
engrandecian. Ya que a. traves del pasado nos veneramos a nosotros mismos. Es 
esta relacion la que se rompio De la misma manera que el porvenir visible, previsible, 
manipulable, proyeccion del presente, se volvio invisible, imprevisible, inmanejable, 
llegamos, simetricamente, de la idea de un pasado visible, a un pasado invisible, de un 
pasado al mismo nivel a un pasado que vivimos como una fractura de una historia que 
se buscaba en el continuo de una memoria a una memoria que se proyecta en lo 
discontinuo de una historia. Ya no se hablara de “origenes” sino de “nacimiento”. El 
pasado nos es dado como radicalmente otro, es este mundo del que nos hemos 
cortado para siempre. Y es en la puesta en evidencia de toda la distancia que nos 
separa en nuestra memoria confiesa su verdad. 

Porque no habria que creer que el sentimiento de discontinuidad se satisface 
de lo vago y lo borroso de la noche. Paradojicamente, la distancia exige el 
acercamiento que la conjura y le da, al mismo tiempo, su vibrato. La alucinacion 
artificial es concebible, solamente, en un regimen de discontinuidad. Toda la dinamica 
de nuestra relacion con el pasado reside en ese juego sutil de lo infranqueable y lo 
abolido. En el primer sentido del termino, se trata de una representacion, radicalmente 
diferente de lo que buscaba la antigua resurreccion. Tan integral como ella se quiso, la 
resurreccion implicaba, en efecto una jerarquia de recuerdo habil para manejar las 
sombras y luces para ordenar la perspectiva del pasado bajo la mirada de un presente 
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finalizado. La perdida de un principio explicativo unico nos precipito en un universo 
estallado, al mismo tiempo que promovio todo objeto, hasta el mas humilde, el mas 
improbable, el mas inaccesible a la dignidad del misterio historico. Es que antes 
sabiamos de quien eramos hijos, y hoy somos hijos de nadie y de todo el mundo. Sin 
saber de que estara hecho el pasado, una inquieta incertidumbre transforma todo en 
huella, indicio posible, sospecha de historia de la que contaminamos la inocencia de 
las cosas. Nuestra percepcion del pasado es la apropiacion vehemente de lo que 
sabemos que ya no es nuestro. Esta exige la acomodacion precisa sobre un objetivo 
perdido. La representacion excluye el fresco, el fragmento, el cuadro de conjunto; esta 
procede por esclarecimiento puntual, multiplicacion de extracciones selectivas, 
muestras significativas. Memoria intensamente retiniana y potentemente televisiva. 
^Como no relacionar el famoso “retorno del relato” que pudimos ver en las maneras 
mas recientes de escribir la historia y la todopoderosa imagen en la cultura 
contemporanea? Relato muy diferente al relato tradicional, con su encierro en si 
mismo y su recorte sincopado. ^Como no unir el escrupuloso respeto del documento 
de archivo, el singular aumento de la oralidad -citar los actores, hacer ofr su voz- con 
la autenticidad del directo a la cual nos hemos acostumbrado? ^Como no ver, en ese 
gusto del cotidiano al pasado el unico medio de restituirnos la lentitud de los dias y el 
sabor de las cosas? <^C6mo no leer, en esas bolas de pasado que nos dan tantos 
estudios de micro-historia, la voluntad de igualar la historia que reconstruirnos a la 
historia que vivimos? Memoria-espejo diriamos, si los espejos no reflejaran la imagen 
del mismo, cuando, al contrario buscamos la diferencia a descubrir; y en el 
espectaculo de esta diferencia, la aparicion repentina de una identidad inencontrable. 
Tampoco una genesis, sino el desciframiento de lo que somos a la luz de lo que ya no 
somos mas. 

Es esta alquimia de lo esencial la que, extranamente, contribuye a hacer del 
ejercicio de la historia, cuyo brutal empuje hacia el porvenir deberia dispensarnos, el 
depositario de los secretos del presente. No tanto la historia como el historiador a 
traves del que se cumple la operacion taumaturgica. Extrano destino el suyo. Su rol 
era antes simple y su lugar inscrito en la sociedad: hacer la palabra del pasado y el 
pasador del porvenir. A este titulo, su persona contaba menos que su servicio; debia 
ser solo un transparente erudito, un vehiculo de transmision, un guion tan liviano como 
fuera posible entre el materialismo bruto de la documentation y la inscription en la 
memoria. En definitiva una ausencia obsesiva de objetividad. De la explosion de la 
historia-memoria emerge un personaje nuevo, dispuesto a confesar, a diferencia de 
sus predecesores, la relation estrecha, intima y personal que el tiene con su tema. 
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Mejor, a proclamarlo a profundizarlo, a hacer no el obstaculo sitio la palanca de su 
comprension. Ya que este tema debe toda su subjetividad, su creacion y su 
recreacion. Es el el instrumento del metabolismo, el que da sentido y vida a lo que en 
si y sin el, no tendria ni sentido tu vida. Imaginemos una sociedad enteramente 
absorbida por el sentimiento de su propia historicidad; esta se vena en la imposibilidad 
de secretar historiadores. Viviendo integramente bajo el signo del futuro, se 
contentaria con los procedimientos de grabacion automatica de ella misma y se 
satisfacerla con maquinas que se autocontabilicen, enviando a un futuro indefinido la 
tarea de comprenderse ella misma. Por el contrario, nuestra sociedad arrancada a su 
memoria por la amplitud de sus cambios, pero tan obsesionada por comprenderse 
historicamente, esta condenada a hacer del historiador un personaje cada vez mas 
central, porque en el se opera aquello de lo que, no podria prescindir: el historiador es 
quien impide que la historia no sea mas que historia. 

Y de la misma manera que debemos a la distancia panoramica el plan amplio y 
a la extraneza definitiva una hiper-veracidad artificial del pasado, el cambio de modo 
de percepcion Neva obstinadamente al historiador a los objetos tradicionales de los 
que se habia desviado, los usuales de nuestra memoria nacional. Aquf esta otra vez 
en el umbral de su casa natal, la vieja morada deshabitada, irreconocible. Con los 
mismos muebles de la familia pero bajo otra luz. Delante del mismo taller pero, para 
otra obra. En la misma pieza pero para otro rol. La historiografia inevitablemente 
inmersa en su edad epistemologica, definitivamente cerrada la era de la identidad, la 
memoria ineluctablemente agarrada por la historia, no es mas un hombre-memoria, 
sino en su misma persona, un lugar de memoria. 


III. Los lugares de memoria, otra historia 

Los lugares de memoria pertenecen a don reinos, esto es lo que hace su 
interes pero tambien su complejidad: simples y ambiguos, naturales y artificiales, 
inmediatamente ofrecidos a la experiencia mas sensible y al mismo tiempo relevando 
la elaboracion mas abstracta. 

Son lugares, en efecto, en los tres sentidos de la palabra, material, simbolico y 
funcional pero simultaneamente, a grados solamente diversos. Incluso un lugar de 
apariencia puramente material, como un deposito de archivos, es solo lugar de 
memoria si la imaginacion lo inviste de un aura simbolica. Incluso un lugar puramente 
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funcional, como un manual de clase, un estamento, una asociacion de ex 
combatientes, entra en la categoria solo si el objeto es de un ritual incluso un minuto 
de silencio, que parece el ejemplo extremo de una significacion simbolica, es al mismo 
tiempo como el recorte material de una unidad temporal y sirve periodicamente a un 
llamado concentrado del recuerdo. Los tres aspectos coexisten siempre. <^Se trata de- 
un lugar de memoria tan abstracto como la nocion de generacion? Esta es material por 
su contenido demografico; funcional por hipotesis porque garantiza la cristalizacion del 
recuerdo y su transmision al mismo tiempo; pero simbolica por definicion, ya que 
caracteriza por un hecho o una experiencia a vivida por un numero pequeno, una 
mayoria que no ha participado. 

Lo que los constituye es un juego de la memoria y de la historia, una 
interaccion de dos factores que Mega a su sobredeterminacion reciproca. Al principio 
tiene que haber voluntad de memoria. Si abandonaramos el principio de esta prioridad, 
derivariamos rapidamente de una definicion estrecha, mas rica en potencialidades, 
hacia una definicion posible, pero blanda, susceptible de admitir en la categoria todo 
objeto virtualmente digno de un recuerdo. Un poco como las buenas reglas de la 
crftica historica de antes, que distinguia las “fuentes directas” es decir las que una 
sociedad ha producido voluntariamente para ser reproducidas como tales una ley, una 
obra de arte, por ejemplo y la masa indefinida de “fuentes indirectas” es decir, todos 
los testimonies que la epoca dejo sin dudar de su utilizacion futura por los 
historiadores. Que falte esta intencion de memoria, y los lugares de memoria son 
lugares de historia. 

Por el contrario, esta claro que si la historia, el tiempo, el cambio no 
intervinieran, habria que contentarse con un simple historico de los memoriales. 
Lugares pues, pero lugares mixtos, hibridos y mutantes, intimamente anudados de 
vida y de muerte, de tiempo y de eternidad, en un espiral de lo colectivo y lo individual, 
de lo prosaico y lo sagrado, de lo inmovil y de lo movil. Si es verdad que la razon de 
ser fundamental de un lugar de memoria es parar el tiempo, bloquear el trabajo del 
olvido, fijar un estado de cosas, inmortalizar la muerte, materializar lo inmaterial para - 
el oro es la unica memoria del dinero- encerrar el maximo de sentidos en un rmnimo 
de esta claro y es lo que los vuelve apasionantes, que los lugares de memoria viven 
de su aptitud a la metamorfosis, en el incesante rebote de sus significaciones y el 
bosque imprevisible de sus ramificaciones. 
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Dos ejemplos en diferentes registros. El calendario revolucionario: lugar de 
memoria si los hay, ya que en tanto que calendario debla dar los marcos a priori de 
toda memoria posible, y como revolucionario, se proponia por su nomenclatura y por 
su simbolica “abrir un nuevo libro a la historia” como dice ambiciosamente su principal 
organizador, “dar enteramente los franceses a ellos mismos”, segun otro de sus 
informadores. Y con este fin, parar la historia a la hora de la Revolucion indexando el 
porvenir de meses, de dias, de siglos y de anos sobre la imagineria de la epopeya 
revolucionaria. Lo que mas que nada lo constituye como lugar de memoria, a nuestros 
ojos, es su fracaso de ser lo que habian querido sus fundadores. Si, en efecto, hoy 
vivieramos a su ritmo nos seda tan familiar como el calendario gregoriano, que hubiera 
perdido su virtud de lugar de memoria. Se habria fundido en nuestro pasaje memorial 
y serviria solo para contabilizar todos los demas lugares de memoria imaginables. 
Pero su fracaso no es total: aparecen fechas claves, hechos atados a el para siempre, 
Vendimiario, Termidor, Brumario. Y los motivos del lugar de memoria se vuelven sobre 
si mismos, se duplican en espejos que deforman que son su verdad. Ningun lugar de 
memoria escapa a estos arabescos fundadores. 

Tomemos esta vez el caso del celebre Tour de la France par deux enfants : 
lugar de memoria igualmente indiscutible, ya que al mismo titulo que el “Petit Lavisse”, 
formo la memoria de millones de Jovenes franceses en tiempos en que un ministro de 
Instruccion Publica podia sacar su reloj del bolsillo para declarar a las ocho y cinco de 
la mahana: “Todos nuestros ninos pasan los Alpes”. Lugar de memoria tambien, como 
inventario de lo que hay que saber de Francia, relato identificatorio y viaje iniciatico. 
Pero las cosas se complican: una lectura atenta muestra que, desde su aparicion, en 
1877, Le Tour estereotipa una Francia que ya no es y que en ese ano del 16 de mayo 
que ve la consolidacion de la Republica, saca su seduccion de un sutil encantamiento 
del pasado. Libro para ninos que, como ocurre a menudo, es la memoria de los 
adultos que hace en parte su exito. Treinta y cinco anos despues de su publicacion, 
cuando la obra reina todavia antes de la guerra, es ciertamente lefdo como llamada, 
tradicion ya nostalgica: a prueba, en despecho de su revision y de su puesta al dfa, la 
antigua edicion parece venderse mejor que la nueva. Luego el libro se vuelve raro, no 
se lo utiliza sino en los medios residuales, al fondo de los campos lejanos; se lo olvida. 
Le Tour de la France se vuelve poco a poco una rareza, tesoro de granero o 
documento para los historiadores. Deja la memoria colectiva para entrar en la memoria 
historica, luego en la memoria pedagogica. Para su centenario, en 1977 en el 
momento en el que Le Cheval dorgueil Mega al millon de ejemplares y en el que la 
Francia industrial de Giscard, pero ya alcanzada por la crisis economica descubre su 
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memoria oral y sus raices campesinas, entonces se lo reimprime, y Le Toure ntra otra 
vez en la memoria colectiva, no la misma, esperando nuevos olvidos y nuevas 
reencarnaciones. ^Que es lo que le da su carnet a esta vedette de los lugares de 
memoria, su intencion inicial o el retorno sin fin de cielo de su memoria? 
Evidentemente las dos cosas: todos los lugares de memoria son objetos en abismo. 

Es este principio mismo de doble pertenencia el que permite operar, en la 
multiplicidad indefinida de los lugares, una jerarquia, una delimitacion de su campo, un 
repertorio de sus gamas. 

En efecto, si vemos bien las gran grandes categorias de objetos que 
pertenecen al genero -todo aquello que compete al culto a los muertos, todo lo que se 
relaciona con el patrimonio, todo aquello que administra la presencia del pasado en el 
presente-, es evidente sin embargo que habra algunos, que a pesar de no entrar en la 
estricta definicion pueden pretender ser incluidos y que, inversamente, muchos, y aun 
la mayoria de los que por principio estarian incluidos en ella deben, de hecho, ser 
excluidos. Lo que constituye en lugares, y aun en lugares de alta importancia, a ciertos 
sitios prehistoricos, geograficos o arqueologicos frecuentemente es aquello que 
deberia impedirselo, la ausencia absoluta de voluntad de memoria, compensada por el 
peso aplastante con que los ha cargado el tiempo, la ciencia, el sueno, y la memoria 
de los hombres. Por el contrario, no cualquier monolito demarcador de fronteras tiene 
los mismos titulos que el Rhin, o el “Finistere”, este “fin de las tierras”, al cual las 
celebres paginas de Michelet, por ejemplo, le han conferido cartas de nobleza. Toda 
constitucion, todo tratado diplomatico son lugares de memoria, pero la constitucion de 
1793 no lo es al mismo titulo que la de 1791, con la Declaracion de los Derechos de 
Hombre, lugar de memoria fundador; y la Paz de Nimega no lo es al mismo titulo que 
los dos hitos de la historia de Europa, la particion de Verdun y la conferencia de Yalta. 

En la mezcla, es la memoria quien dicta y la historia quien escribe. Es por ello 
que dos dominios merecen que nos detengamos en ellos, los acontecimientos y los 
libros de historia, puesto que al no ser mezclas de memoria e historia, sino los 
instrumentos por excelencia de la memoria y de la historia, permiten delimitar 
netamente el dominio. ^Toda gran obra historica y el genero historico mismo no son 
acaso una forma de lugar de memoria? ^Todo gran acontecimiento y la nocion de 
acontecimiento no son, por definicion, lugares de memoria? Ambas preguntas exigen 
una respuesta precisa. 
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Entre los libros de historia unicamente son lugares de memoria aquellos que se 
basan en una reorganizacion de la memoria o constituyen sus breviarios pedagogicos. 
Los grandes momentos de fijacion de una nueva memoria historica no son, en Francia, 
tan numerosos. En el siglo XIII las Grandes Chroniques de France que condensa la 
memoria dinastica y establecen el modelo de varios siglos de trabajo historiografico. 
En el siglo XVI, durante las guerras de religion, es la escuela llamada de la “historia 
perfecta” quien destruye la leyenda de los origenes troyanos de la monarquia y 
restablece la antiguedad gala: Les Recherches de la France, de Etienne Pasquier 
(1599) constituyen, ya desde la modernidad del titulo, una ilustracion emblematica. Es 
la historiografia de fines de la Restauracion quien introduce brutalmente la concepcion 
moderna de la historia: las Lettres sur I’histoire de France de Augustin Thierry (1820) 
constituyen el puntapie inicial y su publicacion definitiva en volumen en 1827 coincide, 
con pocos meses de diferencia, con el primer verdadero libro de un ilustre debutante, 
el Precis d’histoire moderne de Michelet, y los comienzos de los cursos de Guizot 
sobre “historia de la civilizacion de Europa y de Francia”. Es, finalmente, la historia 
nacional positivista de la cual la Revue historique representa el manifiesto (1876) y la 
Histoire de France de Lavisse, en veintisiete volumenes, constituye el monumento. Lo 
mismo para las Memorias, que, por su nombre mismo podrian parecer lugares de 
memoria; lo mismo para las autobiografias o los diarios intimos. Las Memoires 
d’outre-tombe, la Vie de Henry Brulard o el Journal d’Amiel son lugares de memoria, 
no porque sean mejores o mas grandes, sino porque complican el simple ejercicio de 
la memoria con un juego de interrogacion sobre la memoria en si. Se puede decir lo 
mismo de las Memoria de los hombres de Estado. De Sully a de Gaulle, del Testament 
de Richelieu al Memorial de Sainte-Helene y al Journal de Poincare, 
independientemente del valor desigual de los textos, el genero tiene sus constantes y 
sus especificidades: implica un saber de las otras Memorias, un desdoblamiento del 
hombre de pluma y del hombre de accion, la identificacion de un discurso individual 
con uno colectivo y la insercion de una razon particular en una razon de Estado: todos 
motivos que obligan, en un panorama de la memoria nacional, a considerarlos en 
tanto que lugares. 

<^Y los “grandes acontecimientos”? Unicamente dos tipos de entre ellos 
pertenecen al area, que no dependen en absoluto de su grandeza. Por una parte los 
acontecimientos a veces intimos, apenas remarcados en el momento, pero a los 
cuales, por contraste, el futuro les ha retrospectivamente conferido la grandeza de los 
origenes, la solemnidad de las rupturas inaugurales. Y, por otra parte, los 
acontecimientos donde, en definitiva, no pasa nada, pero que inmediatamente son 
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cargados de un sentido pesadamente simbolico y que son en si mismos, en el instante 
de su desarrollo como su conmemoracion anticipada, la historia contemporanea, por 
intermedio de los medios masivos de comunicacion, presenta multiples tentativas 
nacidas muertas. De un lado, por ejemplo, la eleccion de Huges Capet, incidente sin 
brillo pero al cual una posteridad de diez siglos terminada en el patibulo da un peso 
que no tenia en el origen. Del otro lado el vagon de Rethondes, el apreton de manos 
de Montoire o el recorrido triunfal de los Champs-Elysees cuando la Liberacion. El 
acontecimiento fundador o el acontecimiento espectaculo. Pero en ningun caso el 
acontecimiento el mismo, admitirlo en la nocion resultaria en negar la especificidad. Es 
al contrario su exclusion que la delimita: la memoria se adhiere a lugares como la 
historia a acontecimientos. 

Contrariamente, nada impide que en el interior del campo se imaginen todas 
las distribuciones posibles y todas las catalogaciones que se imponen, Desde los 
lugares mas naturales, presentados por la experiencia concreta, como los 
cementerios, los museos y las efemerides, hasta los lugares mas intelectualmente 
elaborados, que no nos privaremos de utilizar; no solo la nocion de generacion, ya 
evocada, de linaje, de “region-memoria”, sino la de “particiones” sobre los cuales estan 
basadas todas las percepciones del espacio trances, o la de “paisaje como pintura”, 
inmediatamente ineligible si pensamos particularmente en Corot o en la Sainte- 
Victoire de Cezanne. Si ponemos el acento en el aspecto material de los lugares, ellos 
se autodisponen en un vasto degrade. Asi se presentan, en primer termino, los 
portatiles, que no son los menos importantes puesto que el pueblo de la memoria da 
un ejemplo mayor con las Tablas de la Ley; tambien aparecen los topograficos, que 
deben todo a su localizacion precisa y su fijacion al suelo: asi pasa con todos los 
lugares turfsticos, lo mismo con la Biblioteca Nacional, tan unidad al hotel Mazarino 
como los Archivos Nacionales al hotel Soubisse. Tambien aparecen los lugares 
monumentales, que no se confundiran con los lugares arquitectonicos. Los primeros, 
estatuas o monumentos a los muertos, reciben su significacion de su existencia 
intrinseca; aun si la localizacion esta lejos de ser indiferente, otra encontraria su 
justificacion sin alterar la suya. No pasa lo mismo con los conjuntos construidos por el 
tiempo, y que reciben su significacion de relaciones complejas entre sus elementos: 
espejos del mundo o de una epoca, como la catedral de Chartres o el palacio de 
Versailles. 

^Nos ataremos, al contrario a la dominante funcional? Se abrira el abanico de 
lugares claramente consagrados al mantenimiento de una experiencia intransmisible y 
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que desaparecen con los que la han vivido, como las asociaciones de ex 
combatientes, a los que la razon de ser tambien pasajera, es de orden pedagogico, 
como los manuales, los diccionarios, los testamentos o los “libros de razon” que en la 
epoca clasica los jefes de familia redactaban para el uso de sus descendientes. 
^Seremos mas sensibles al componente simbolico? Opondremos, por ejemplo, los 
lugares dominantes y los lugares dominados. Los primeros, espectaculares y 
triunfantes, imponentes y generalmente impuestos, ya sea por una autoridad nacional 
o un cuerpo constituido, pero siempre desde arriba, tienen a menudo la frialdad o la 
solemnidad de las ceremonias oficiales. Los segundos son los lugares refugio, el 
santuario de Fidelidades espontaneas y de peregrinajes de silencio. Es el corazon vivo 
de la memoria. Por un lado, el Sagrado Corazon, por el otro, el peregrinaje popular de 
Lourdes; por un lado, el entierro nacional de Paul Valery, por el otro, el entierro de 
Jean Paul Sartre; por un lado la ceremonia funebre de de Gaulle en Notre-Dame, por 
el otro el cementerio de Colombey. 

Podriamos enumerar clasificaciones hasta el infinito. Oponer los lugares 
publicos a los lugares privados, los lugares de memoria puros que agotan su funcion 
conmemorativa -como el muro de los Federados-, y aquellos cuya dimension de 
memoria es solo una entre el manojo de sus significaciones simbolicas, bandera 
nacional, circuito de fiestas, peregrinajes, etc. El interes de este esbozo de tipologia no 
esta en su rigor ni en su exahustividad. Ni siquiera en su riqueza evocadora. Sino en el 
hecho de que sea posible. Esto muestra que un hilo invisible une objetos sin relacion 
evidente, y que la reunion bajo el mismo jefe de Pere-Lachaise y de la Estadistica 
general de Francia, no es el encuentro surrealista del paraguas y la plancha. Flay una 
red articulada de estas identidades diferentes, una organizacion inconsciente de la 
memoria colectiva que debemos hacer consciente de ella misma. Los lugares son 
nuestro momento de historia nacional. 

Una marca simple, pero decisiva, los pone radicalmente aparte de todos los 
tipos de historia a los que estamos acostumbrados, viejos o nuevos. Todos los 
acercamientos historicos y cientificos de la memoria, se hayan dirigido a la de la 
nacion o a la de las mentalidades sociales, tenian que ver con las realia, con las cosas 
mismas de las que se esforzaban en tomar la realidad viva. A diferencia de todos los 
objetos de la historia, los lugares de memoria no tienen referentes en la realidad. O 
mas bien, son ellos mismos su propio referente, signos que envian a si, signos en 
estado puro. No es que no tengan contenido, ni presencia fisica ni historia; todo lo 
contrario. Sino eso que hace los lugares de memoria y aquello por lo que, 
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precisamente, escapan a la historia. Templum: recorte en lo indeterminado de lo 
profano -espacio o tiempo, espacio y tiempo- de un circulo al interior del cual todo 
cuenta, todo simboliza, todo significa. En este sentido, el lugar de memoria en un lugar 
doble; un lugar de exceso encerrado en si mismo, cerrado en su identidad y recogido 
sobre su nombre, pero constantemente abierto en sus significaciones. 

Esto hace su historia mas banal y menos ordinaria. Temas evidentes, el las 
fuentes al alcance de la mano, los metodos menos sofisticados. Nos podriamos creer 
de vuelta a la historia de anteayer. Pero es otra cosa. Estos objetos no son 
comprensibles sino en su empirismo mas inmediato, pero la apuesta esta en otro lado, 
no apta para expresarse en las categorias de la historia tradicional. Crftica historica 
que transformo en historia critica, y no solamente por sus propios instrumentos de 
trabajo. Historia puramente transferencial que, como la guerra es un arte de pura 
ejecucion, hecho de la felicidad fragil de la relacion con el objeto refrescado y del 
compromiso desigual del historiador con su terna. Una historia que descansa, al fin de 
cuentas, sobre lo que moviliza, un lazo impalpable. Reviviscencia de una historia a la 
Michelet, que hace pensar invenciblemente a este despertar del duelo del amor del 
que Proust hablo tan bien, este momento en que la influencia obsesiva de la pasion se 
levanta, pero en el que la verdadera tristeza es la de no sufrir de aquello de lo que se 
ha sufrido tanto y que desde ahora comprendemos solamente con las razones de la 
cabeza y ya no con la irracionalidad del corazon. 

Referencia bien literaria. ^Acaso hay que lamentarlo o hay que darle su plena 
justificacion? La memoria conocio solo dos formas de legitimidad: historica o literaria. 
Se ejercieron paralelamente, pero hasta ahora separadamente. Hoy la frontera se 
esfuma y sobre la muerte casi simultanea de la historia-memoria y de la 
memoria-ficcion, nace un tipo de historia que debe a su relacion nueva con el pasado, 
otro pasado, su prestigio y su legitimidad. La historia es nuestro imaginario de 
reemplazo. Renacimiento de la novela historica, moda del documento personalizado, 
revitalizacion literaria del drama historico, exito del relato de historia oral, ^como se 
explicarian sino como la parada de la ficcion desfalleciente? El interes por los lugares 
donde se ancla, se condensa y se expresa el capital agotado de nuestra memoria 
colectiva muestra esta sensibilidad. Historia, profundidad de una epoca arrancada a su 
profundidad, novela verdadera de una epoca sin verdadera novela. Memoria 
promovida al centro de la historia: es el duelo resplandeciente de la literatura. 


